นานมาแล้ว แสนนานมาแล้ว ในยุคแห่งความรุ่งเรืองของกรุงศรีอยุธยา เมื่อพระราชวังส่องประกายด้วยทองคำ และแม่น้ำสะท้อนท้องฟ้าดุจผ้าไหมที่หลั่งไหล เสียงกลองทุ้มลึกดังกังวานไปทั่วอาณาจักร ความเงียบเข้าปกคลุม ริมฝีปากกระซิบว่า
“อรัญพงศ์อยู่ที่ใด?”
ดวงตาเงยสู่ท้องฟ้า เขารับรู้หมู่เมฆที่ล่องลอยเหนือศีรษะอย่างแผ่วเบา เดินผ่านตลาดโดยมิได้สังเกตกลิ่นเครื่องเทศและเหงื่อที่ลอยตามทาง เขาพบตนเองในสถานที่ที่ไม่เคยมา แม่น้ำ วัด และต้นไม้ต้นหนึ่งที่ก่อให้เกิดความรู้สึกสงบ
“ข้าจะนั่งพักที่นี่” เขาคิด และทำเช่นนั้น
ต้นจามจุรีอันสง่างามให้ร่มเงาดุจสวรรค์และความสงบแก่เขา เขาหลับตาและลิ้มรสสิ่งที่ในราชสำนักเขาไม่อาจมี
“หึ่ง หึ่ง” การหลับใหลสลายไปอย่างรวดเร็ว เขามองผึ้งที่รบกวนเขา เขาเกือบจะเอ่ยอะไรบางอย่าง แต่ว่าสายตากลับถูกดึงไปยังภาพงดงามเบื้องหลังมัน
เบื้องหน้าเขา บันไดหินทอดยาวลงสู่แม่น้ำเจ้าพระยา บนขั้นบันไดนั้นมีหญิงสาว งดงามดุจภาพวาด ผมดำยาวมัดเป็นมวย ด้วยมืออ่อนโยนนางตักน้ำจากหม้อดินแล้วรดลงบนพื้นหิน น้ำไหลเป็นสายเล็ก ๆ แทรกตามร่อง พัดพาทรายละเอียดและฝุ่นจากค่ำคืน เส้นผมบางเส้นแกล้งแตะใบหน้าอย่างซุกซน ทำให้นางรำคาญ นางมองมัน พูดกับมัน และพยายามเป่าออก ทุกครั้งที่สูดลมหายใจ สไบที่พาดบ่าก็ไหวตามแรงนั้น นางรูปร่างเพรียว เสื้อผ้าที่สวมใส่อาจเป็นของพี่สาว
อรัญพงศ์มองนางอย่างเงียบงัน มิให้รบกวนช่วงเวลานั้น เขาแทบไม่หายใจ เผื่อว่านี่จะเป็นเพียงความฝัน ไม่มีผู้ใดในชีวิตเคยทำให้เขารู้สึกสงบเช่นนี้เหมือนที่นางทำในขณะนี้
หญิงสาวลุกขึ้น รู้สึกถึงสายตาของเขา สายตาทั้งสองประสานกัน… ชั่วขณะนั้นหยุดนิ่ง โลกโดยรอบเลือนหาย นางยิ้มเขิน ก้มหน้า แล้ววิ่งเข้าสู่วัด
เสียงฆ้องดังขึ้น เที่ยงวัน
อรัญพงศ์ตระหนักว่าเขาได้ก้าวข้ามเส้นบางอย่างที่เมื่อเช้ายังมองไม่เห็น เขาหันกลับไปยังพระราชวัง
ในท้องพระโรง บิดาของเขารออยู่ และสายตาของท่านหนักยิ่งกว่าทองคำบนผนัง
“เหตุใดเจ้าจึงออกจากประตูโดยไร้ขบวนตาม?”
อรัญพงศ์ก้มหน้า
“จิตของข้ามิได้สงบ ข้ามิอยากนำความวุ่นวายนั้นมาสู่เบื้องหน้าท่านพ่อ”
เขาเดินกลับสู่ห้องของตนและตั้งใจศึกษาเรื่องสายสกุล
หนึ่งชั่วโมง สอง สาม อรัญพงศ์ยังไม่รู้ว่าอ่านสิ่งใดอยู่ ความคิดของเขากลับไปยังบันไดนั้น สู่นาง เขาไม่อาจละสายจากความคิดนั้นได้ และการเดินของเขาจึงถี่ขึ้นเรื่อย ๆ เขาเดิน เฝ้ามอง และพยายามจะเห็นนางอีกครั้ง
บ่ายวันหนึ่ง เมื่อดวงอาทิตย์ยังไม่อ่อนแรง อรัญพงศ์สวมผ้าธรรมดาแทนผ้าไหม แล้วเดินไปตามทางที่หัวใจของเขารู้จักดีกว่าเท้า เขาผ่านตลาดเดิม สูดกลิ่นอายของชีวิตธรรมดา เมื่อเขาหันไปมองความงามของดอกบัว ก็ได้ยินเสียง
“โอ๊ย”
“โปรดอภัย ข้ามิได้เห็น…”
เป็นนาง
สายตาทั้งสองประสาน ริมฝีปากนิ่งงัน
“เราเคยพบกันหรือไม่?” นางถาม
“บางที” เขาตอบ
“มะลิวรรณ นำสิ่งนี้ไปให้บิดา ให้จัดแท่นบูชาก่อนการสวดเย็น” พระภิกษุกล่าวกับหญิงสาว พร้อมยื่นดอกบัวเต็มอ้อมแขนให้นาง
“เจ้าค่ะ ภันเต”
มะลิวรรณรับดอกบัว ยิ้มอ่อนให้อรัญพงศ์ ก้มหน้า แล้วจากไป
“มะลิวรรณ” ช่างเป็นนามที่งดงาม
อรัญพงศ์กล่าวเบา ๆ กับตนเอง แล้วกลับสู่พระราชวัง
วันคืนเปลี่ยนผ่าน และอรัญพงศ์ไปวัดบ่อยขึ้น บางครั้งเพื่อนำของถวาย บางครั้งเพื่อมอบของกำนัล แต่เหตุผลที่แท้จริงนั้นต่างออกไป เขาเพียงปรารถนาจะได้เห็นมะลิวรรณแม้เพียงชั่วขณะหนึ่ง
สวัสดียามเช้า ประตูวัดเปิดออก และดวงตาของนางเห็นอรัญพงศ์ กระบวยไม้หล่นลงบนพื้น
ตึง
เสียงนั้นขัดจังหวะสายตา ก่อนที่นางจะรู้ตัว อรัญพงศ์ก็ยื่นกระบวยคืนให้ สัมผัสมือโดยบังเอิญ ดวงตาปิดลง และคำว่า
“วันนี้อย่าไป”
หลุดออกจากปากนาง นางสะดุ้งเมื่อรู้ว่าตนเองได้เอ่ยออกมา
“เราชื่ออรัญพงศ์” เขากล่าวเบา ๆ รับสิ่งของจากนาง แล้วเดินตามนางไปยังแม่น้ำ เขานั่งข้างนางและมองอยู่ การมีอยู่ของกันและกันทำให้บทสนทนาเริ่มมีทิศทาง มันกลายเป็นความสุข และกลายเป็นความจำเป็นของทั้งสอง
อรัญพงศ์กลับมาบ่อยครั้ง และบทสนทนาของพวกเขาท้าทายกาลเวลา นางเล่าเรื่องชีวิตของบุตรีพราหมณ์ เขาเล่าเรื่องข้อจำกัดของตน
ความรักมิได้มาอย่างฉับพลัน
มันมาอย่างเงียบงัน
เขาเริ่มสังเกตว่าเมื่อกลับสู่พระราชวัง โลกดูชัดเจนขึ้น สีสันเข้มขึ้น ในยามค่ำคืนเขาไม่อาจหลับ เพราะคิดถึงเสียงหัวเราะของนาง ซึ่งมิได้ดัง แต่มีแสงสว่างอยู่ในนั้น
นางเริ่มตระหนักว่าเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าบนหิน หัวใจของนางเต้นเร็วขึ้นก่อนที่นางจะรู้เหตุ
แม่น้ำมืดลงก่อนท้องฟ้า พายุกำลังมา
“ข้าต้องกลับวังอีกครั้ง” เขากล่าว แล้วจากไป
“ช่วงนี้ ฝีเท้าของเจ้ามักนำไปสู่แม่น้ำบ่อยเกินไป” บิดากล่าว
อรัญพงศ์เงียบอยู่ครู่หนึ่ง
“หากหญิงหนึ่งมิได้มาจากเชื้อสายราชสำนัก แต่มีคุณธรรม นางจะยืนเคียงข้างข้าได้หรือไม่?” เขาถามต่อ
“การอภิเษกของเจ้า มิใช่ของเจ้า อรัญพงศ์ ใจเป็นของเจ้า แต่การอภิเษกเป็นของแผ่นดิน” บิดาตอบ
ดวงตาของอรัญพงศ์หนักอึ้ง เขาขอบพระคุณบิดาสำหรับคำตอบ แล้วเดินกลับสู่ห้องของตน
ระหว่างทาง เขามองสายฝนที่โปรยปรายชโลมทั่วทั้งอาณาจักรด้วยความอ่อนโยน
เขาคิดถึงภาระของชะตากรรมของตน คิดถึงความจริงที่ว่า เขาอาจมีทุกสิ่ง และกระนั้น ทุกสิ่งนั้นอาจไม่มีความหมายเลย
เย็นวันหนึ่ง ทั้งสองเพียงนอนอยู่ริมแม่น้ำ พูดคุยถึงทุกสิ่งและไม่มีสิ่งใด อรัญพงศ์เคี้ยวเมล็ดบัวจากดอกที่แม่น้ำพัดมาเกยใกล้ตัวเขา
“หากเจ้ากินตอนนอนราบ ชาติหน้าจะได้เกิดเป็นงู” นางกล่าวพร้อมหัวเราะ
เขาหัวเราะและลุกขึ้นนั่ง
หมอกลอยขึ้นเหนือผิวน้ำ ดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำ
“หากข้ามิได้เป็นอย่างที่ข้าเป็น เจ้าจะเป็นของข้าหรือไม่?”
นางมองเขานานกว่าที่ควรจะปลอดภัย
“เจ้าก็คือเจ้า” นางตอบ “คำถามคือ เจ้าอยากเป็นผู้ใด”
เป็นครั้งแรกที่เขาจับมือนาง มิใช่อย่างเร่าร้อน แต่มั่นคง สายตาประสานกัน ทั้งสองรู้สึกถึงความแน่นอนอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน
ประตูวัดเปิดออก สายตาของพราหมณ์ผู้เป็นบิดามองเห็นพวกเขาเพียงชั่วครู่ มะลิวรรณทำสีหน้าจริงจัง ก้มหน้า แล้วกลับบ้าน
“อำนาจพรากมากกว่าที่มอบให้ ข้าไม่อยากให้เจ้ากลายเป็นเหยื่อของมัน” บิดาของนางกล่าวที่หน้าประตู
เมื่อพวกเขาพบกันอีกครั้ง มิใช่เพียงอากาศที่คั่นกลาง แต่คือความหวาดกลัว
“เขาห้ามข้าแล้ว” นางกล่าว
“ข้าก็เช่นกัน” เขาตอบ
ชั่วขณะหนึ่ง ไม่มีผู้ใดขยับ
แล้วนางก้าวเข้าหาเขา
“แล้วเราจะทำเช่นไร?” นางกระซิบ
ในดวงตาของเขา ปรากฏการต่อสู้เป็นครั้งแรก มิใช่กับโลก แต่กับตนเอง กับทุกสิ่งที่เขาเคยถูกสั่งสอนมา
“หากข้าไป” เขากล่าวช้า ๆ “ข้าจะไม่กลับมาอีก”
นิ้วของนางบีบรัดฝ่ามือเขาแน่นขึ้น
“ถ้าเช่นนั้น ก็อยู่กับข้า” นางกล่าว
เขาบีบมือตอบ
“แล้วเราจะทำเช่นไร?” เขาถาม
“ไป!” นางกระซิบ พลางดึงมือเขาวิ่งไปยังวัดใกล้เคียง
“ภันเต! ภันเต!” นางร้องเรียกอย่างเร่งร้อน
นางพบพระภิกษุผู้ที่นางตามหา ผู้ซึ่งอยู่เคียงข้างนางมาตั้งแต่วัยเยาว์ ประหนึ่งผู้พิทักษ์ส่วนตัว
“ภันเต ข้าควรทำเช่นไร?”
นางเล่าเรื่องทั้งหมด รวมถึงความกังวลที่ถ่วงใจ
“มะลิวรรณ สิ่งนี้ทำมิได้ ไม่มีผู้ใดจะยอมรับ” พระภิกษุกล่าว
น้ำตาเอ่อคลอ ดวงตานางก้มต่ำ
“เราจะหนีไปด้วยกัน” อรัญพงศ์กล่าว “เราจะหาที่ของเรา ที่ซึ่งไม่มีผู้ใดรู้จักเรา ที่ซึ่งเราจะเป็นเพียงชายและหญิง”
พระภิกษุส่ายศีรษะ ลมหายใจสะดุดกับพลังแห่งความรักของทั้งสอง
“ถ้าเช่นนั้น” ท่านกล่าวช้า ๆ “หากเจ้าปรารถนาจะเป็นเพียงชายและหญิง ก็จงมาเถิด”
ท่านจุดธูป กลิ่นหอมลอยอวลในพระอุโบสถ และเริ่มสวดบทอย่างเป็นทางการ
“เอวัง เม สุตัง เอกัง สมะยัง ภควา สาวัตถิยัง วิหะระติ เชตะวะเน อนาถปิณฑิกัสสะ อาราเม…”
ตะเกียงน้ำมันส่องแสงริบหรี่ ข้อมือของทั้งสองถูกผูกด้วยสายสิญจน์สีขาว ความเงียบแผ่ซ่าน และคำอวยพรดังขึ้น
“ขอความผูกพันของเจ้าตั้งอยู่บนสัจจะ มิใช่ตัณหา ขอจิตของเจ้ามั่นคงยิ่งกว่าความหวาดกลัว”
มือที่ประสานกันโดยธรรมชาติ บัดนี้ประสานด้วยพร
“พวกเราขอรับพร ภันเต” ทั้งสองกล่าวด้วยความซาบซึ้ง
วัดเงียบสงบอยู่เบื้องหลัง ตะเกียงน้ำมันยังริบหรี่เมื่อทั้งสองก้าวออกสู่ท้องฟ้ายามค่ำ
ฝนหยุดแล้ว แต่พื้นดินยังนุ่มและอากาศหนักอึ้ง
อรัญพงศ์หยุดใต้ต้นไผ่ที่เอนลู่เหนือศีรษะประหนึ่งพยานกระซิบ
“หลังป่านั้น” เขากล่าวเบากว่าที่ตั้งใจ “มีหมู่บ้านเล็ก ๆ ชาวประมง ไม่มีผู้ใดรู้จักเรา เราอาจเริ่มชีวิตใหม่ที่นั่น”
มะลิวรรณมองเขา
“แล้วชื่อของเจ้าเล่า?” นางถาม
“แล้วหน้าที่ของเจ้า?”
“เราจะทิ้งไว้หลังแม่น้ำ” เขาตอบอย่างมั่นคง
นางรู้ดี ว่าไม่ง่ายเช่นนั้น
แต่นางก็รู้ว่า หากถอยในยามนี้ นางจะไม่กล้าตัดสินใจอีกเลย
นางจับมือเขา
“ไป”
ทั้งสองเดินผ่านดงไผ่ เสียงลมพัดลอดลำไผ่เกิดเสียงกลวง พื้นดินลื่นจากฝน จากไกลได้ยินเสียงแม่น้ำแรงกว่ากลางวัน
เมืองเบื้องหลังดูสงบเกินไป
อรัญพงศ์หันกลับมามองครั้งหนึ่ง
“เมื่อฟ้าสาง พวกเขาจะตามหาเรา”
มะลิวรรณพยักหน้า
“ถ้าเช่นนั้น เราจงไปก่อนฟ้าสาง”
ดงไผ่เปิดออกสู่ทุ่งหญ้าสูง
เบื้องหน้าเป็นตลิ่งแคบ ณ ที่ซึ่งแม่น้ำคดเคี้ยวและกัดเซาะดิน
น้ำมืดกว่าราตรี
อรัญพงศ์ช่วยนางก้าวข้ามรากไม้ลื่น
ใต้ฝ่าเท้า ดินสั่นสะเทือน
ทั้งสองหยุดชั่วขณะ
แกร๊ก
ตลิ่งใต้เท้าเริ่มร้าว
อรัญพงศ์สูดลมหายใจแรง
“มะลิวรรณ—”
พื้นดินทรุดตัว ดินแตกสลายดุจทรายเปียก เท้าของนางลื่น มือเกาะข้อมือเขาแน่น
“จับไว้!” เขาเปล่งเสียง
เบื้องล่าง น้ำคำราม — ฮู่วววว เสียงลึกมืดที่กลืนราตรี
ชั่วขณะหนึ่ง ทั้งสองแขวนลอยระหว่างแผ่นดินกับสายน้ำ เพียงปล่อยมือ ทุกสิ่งจะจบ
เพียงการเคลื่อนไหวเดียว
นิ้วของเขากระชับแน่นกว่าเดิม
“อย่ากลัว” เขากระซิบ เสียงสั่นไหว
แครรรรก!
ตลิ่งชิ้นสุดท้ายพังทลาย
ทั้งสองร่วงลง อากาศกระแทกปอด
สายน้ำรับพวกเขาอย่างรุนแรง ความเย็นแทงทะลุกระดูก กระแสน้ำดึงลึกกว่าที่คิด อรัญพงศ์พยายามว่ายขึ้น แต่ผ้าหนักพันรอบขา
“มะลิ—!” น้ำท่วมปากเขา
ใต้ผิวน้ำอันมืด เขารู้สึกถึงมือนาง
นางบีบฝ่ามือเขาอย่างสงบ
“อย่าจากไป…”
ลมหายใจสุดท้ายละลายเป็นฟอง
ร่างทั้งสองจมลง
แต่จิต มิได้จมในทิศเดียวกัน
เหนือผิวน้ำ ลมพัดผ่านดงไผ่
และเหลือเพียงเสียงแม่น้ำ ฮู่ววววว… ไม่สิ้นสุด
ความมืด มืดที่เกินจะเป็นจริง แต่หาได้ว่างเปล่าไม่ ข้าไม่รู้สึกถึงมือ ไม่อาจขยับไหล่
“ใส่แรงเข้าไป ลืมตา เจ้าทำได้!”
น้ำ ทุกหนแห่งคือน้ำ และความหนาวนั้น ข้ามิได้หายใจ เดี๋ยว ข้าไม่จำเป็นต้องหายใจ ความรู้สึกนี้คือสิ่งใด
“ผลัก หนึ่ง สอง”
ด้วยการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย เขาควบคุมทิศทางในกระแสน้ำได้ เขามองลงไป ไม่มีฝ่ามือ มีเพียงเงาของร่างยาวคดเคี้ยว
“อย่าจากไป!”
เขาหยุด
“เสียงนั้นมาจากที่ใด? ข้าคือสิ่งใด? ข้าว่ายไปที่ใด?”
เขาผุดขึ้นสู่ผิวน้ำ และเห็นแสง แสงที่แสบตา ดุจสิ่งที่สูญหายไปแล้ว
ใต้ผิวน้ำ ร่างของเขาขดตัวเอง แน่น มั่นคง พร้อมเผชิญ
และแม่น้ำรับเขาไว้เป็นของตน
เขาดำลึกลงไป เข้าใจว่าการพิงก้นแม่น้ำและรากไม้ใต้นั้นง่ายดายสำหรับเขากว่า เขาว่ายเฉียงทวนกระแส เช่นที่เคยทำมาตลอด เฝ้ามองน้ำขุ่นและการเคลื่อนไหวรอบตัว
ฉับ!
การล่าแรก และความสำเร็จแรก ปลาตัวแรก
แต่เหตุใด ความว่างเปล่านั้นยังอยู่
วันเวลาผ่านไป และเขาเติบโต เขาพบสถานที่โปรดของตน และไม่นานทุกชีวิตก็เข้าใจว่ามันเป็นของเขา งูตัวอื่นไม่กล้าเข้าใกล้ ผู้คนที่อาศัยอยู่แถบนั้นเชื่อว่าเขาคือผู้พิทักษ์
พญานาคคุ้งใหญ่
พวกเขาเรียกขานเช่นนั้น และจากระยะไกลเฝ้ามองระลอกน้ำเหนือร่างกำยำของเขา
บ่อยครั้ง เขาขึ้นจากน้ำสู่บันไดหิน และอาบแดด เขารู้สึกถึงความสงบและการยอมรับ ณ ที่นั้น ความว่างเปล่ามิได้ส่งเสียง
วันหนึ่งมาถึง ท้องฟ้าหนักหลังฝน พระภิกษุจากวัดใกล้เคียงยืนมองระลอกน้ำเหนือร่างนาค บนเส้นขอบฟ้า ท่านเห็นสิ่งที่ไม่เคยพบ
นกตัวหนึ่ง มิใช่นกธรรมดา
พญาครุฑผู้สง่างาม แห่งสายสกุลอันสูงศักดิ์
เหตุใดนางจึงมาถึงที่นี่ ไกลจากถิ่นเดิม
นางโฉบเหนือแม่น้ำ มองเห็นคลื่น
นาคพุ่งขึ้นสูง สูงจนตนเองยังไม่เชื่อว่าจะทำได้ การกระโจนของเขาพร้อมด้วยสายน้ำระเบิด พลังของเขาน่าพิศวง
เขาพลาด
เขาพลาด แต่นางไม่พลาด
ครุฑเป็นนักบินผู้ชำนาญ เพียงเบี่ยงตัวเล็กน้อยก็หลบหลีก และใช้กรงเล็บคว้าร่างนาคไว้
การต่อสู้กลางอากาศของสองยักษ์เริ่มต้น กรงเล็บฝังลึกในร่างนาค ซึ่งพันรัดรอบกายครุฑยักษ์
ไม่นาน ทั้งสองร่วงสู่ผืนหญ้าใกล้แม่น้ำ
“แต่เหตุใด ความรู้สึกนั้น…”
นาคคลายการรัด ปล่อยชีวิตของตนไว้ต่อการตัดสินของนาง
เขาเลื้อยกลับสู่แม่น้ำ
แล้วแทนความตายที่คาดไว้ กลับมีเสียง
“อย่าจากไป!”
เขาหยุดนิ่งบนผืนหญ้าที่คุ้นเคย ระหว่างบันไดหินกับต้นไม้ใหญ่ที่มอบความสงบ
เขาหันกลับ และเลื้อยสู่ที่เพิ่งเป็นสนามรบ
สายตาทั้งสองประสาน และมิอาจละจากกัน
ครุฑสร้างรังในเรือนยอดของต้นไม้นั้น และทุกวันนางลงมาอาบแดดที่บันไดเคียงข้างนาค ซึ่งไม่นานก็กลายเป็นผู้ล้ำค่าสำหรับนาง
ทั้งสองนั่ง เคียงกัน อาบแสงอาทิตย์ และแบ่งปันโลกของตน
ครุฑเล่าเรื่องการบินบนท้องฟ้า มุมมองจากเบื้องสูง
นาคเล่าเรื่องความหนาวแห่งโลกใต้น้ำ
เมื่อได้ยินถ้อยคำของเขา ครุฑนิ่งงัน น้ำตาเอ่อคลอ
นาคโอบรัดนางด้วยร่างของตน
ครานี้ ความรู้สึกนั้นต่างออกไปโดยสิ้นเชิง
ร่างกายเย็นเยียบ แต่กลับปลอบประโลมความต้องการของนาง ทำให้ประสาทสัมผัสสงบลง
พระภิกษุผู้จำพรรษาในวัดเฝ้ามองภาพของสิ่งมีชีวิตในตำนานทั้งสองทุกวัน วันนี้ก็เช่นกัน
ท่านเพียงยืนอยู่ น้ำตาคลอในดวงตา และคำหนึ่งค้างอยู่บนริมฝีปาก
“มะลิวรรณ”
ชาวประมงชรากล่าวว่า ในวันที่ฟ้าและน้ำรวมเป็นหมอกเดียว เหนือแม่น้ำจะได้ยินลมหายใจหนึ่ง
ลมหายใจที่มิใช่ของนก
และมิใช่ของนาค